গুগ্ষ) নীরা ও মৃক্তিক 


প্রচ্ছদ $£ ভিয়েতনামের কাঁব-শিষ্পণ নয়েন হা চুংএ'র 
আঁক। স্কেচ অবলম্বনে নিমলেল্দ, গৃণ। ভেতরের ছাবি 
পিকাসে। থেকে নেয়।। 


প্রথম প্রকাশ,১৯৭১ 


প্রকাশনায় £ হামিদুল ইসলাম, বিউটি বুদক হাউস 
৩৩, বাংলাবাঙ্গার, ঢাক। ১। মবদ্রণে 8 খঞ্জীড' এম. 
খান, দি ক্রাউন প্রেস, ২ শ্রীপদাস লেন, ঢোকা ১। 


উৎস 


যাত্া বখন শুর, হলে। শূন্য ছিল সকল পাতা, 
তোমার বুকে ফিয়েই দেখ পর্ণ আমার লেখার খাজা 
রৃশ-ভিম়েতনাম-কাম্পাঁচয়ার নীলাকাশে। 

এখন আমার হৃদয় ভরা তোমার জন্য, 

সংগৃহীত আভিজ্ঞতার অমূল্য সব মধুর পণ্যে। 


বারা খন শর, হলে। হদয় ছিল শহঙ্ক-নদী, 

জাহাজ তখন পেশছূত না৷ তঈরঅবাধ। এখন আনার 
কংশজুড়ে বান এসেছে; আট-কে-পড়া তর আমার 

তাই ভেসেছে উজান ঠেলে । ভাসতে ভানতে তর আমার 
পথ পেয়েছে পথে নামার । যে-পথ গেছে তেপান্তরে খাঁল' 
আম তোমার জন্যে দু'হাত ভারে এনোছ তার ধৃঁল। 


তোমার জন্যে পূর্ণ ক'রে এনোছি আজ ফুলের ডালা, 
হে. জনন গ্রহণ করো, পরবাসে গথি। আমার ভাবনামালা। 


সাতই আধা ৯ 

বাঞ্চলাবাঞ্জার ১৪ 

খাজাণ্ঠটশবাবৃর নববহ' ১৬ 

একটি খোলা-কাঁবতা ১৯ 
নেকাব্বরের ঈদ ২৯ 
পোর্ট-স্ট্যানলশতে আজেন্টাইন বাছনখর 
পরাজয়ের সংবাদে ২৩ 

ভল-গা ও লোনন ২৫ 

লেনিন মুযসালক্লাম ২৮ 

জশবনের প্রথম বরফ ৩০ 

হযানয়ে শেষ-রানি ৩২ 

বৃজ্টর বরুদ্ধে ৩৫ 

মশার ৩৭ 

[সন্ধূমাতা ৩৯ 

কালোমেঘ ৪১ 

খেলনা-হাঁতর পুনজগিরণ ৪২ 
নাস্তক ৪9৪ 

সমদ্রুদ্নান ৪৫ 

আমার কাঁবতা £ মুক্ত প্যালেস্টাইন ৪৭ 
ভিয্লেতনাম ১৯১৮২ ৪৯ 

দুই-মায়ের গলপ ৫১৯ 

আমার বিশ্বস্ত কলমের প্রাতি ৫২ 
দুরত্ব ৫৫ 

কাম্পাঁচয়ার বধ্যভামিতে দাঁড়িয়ে ৬৭ 
নেরকোণা ৬০ 

আক্রকার ?চাঠি ৬২ 
কালোমেনস্কায়। ৬৪ 


লাতই আবৰাড় 


আবার এসেছে ফিরে সাতই আযা। 
কালে। মেঘে আকাশ ভারয়ে, 

প্রকৃতির চোখে কাবতার কাজল পারিয়ে 
সে এসে ডাক দিয়েছে আমাকে- 

তার জল্মাদনের উৎসবে । 

এতাঁদন গুরহগুর, মেঘের গঞ্জনে 
মিশোছল বিদ্যতের ডাক, 

মনে হয়েছিল এ-শ.ধ, ঝড়ের পৃবভাস 
এ-শুধ, শিলা-বৃচ্টির খেল।। 


উড়ন্ত মেঘের আঁচলে লীকয়োছল 

সুন্দরের মুখ, তার দীঘতম বেলা। 

শশুর কান্নার মধ্যে সপ্ত ছিল তার কন্ঠস্বর, 
নশ্চলতায় লুকানো ছিল তার ছন্দ-__ 

সে আজ হঠাৎ এসে মললে। আমার 

অস্তরের গোপন গুহায় । 


পণচশে বৈশাখের মায়াবশ খোলস ভেঙে 
তরঙ্গাশখরস্পশ প্রভাত-স্‌ের 

প্রথম রাশমর মতো সে এসে লুটিয়ে পড়লে। 
সাতই আবাড়ের ছড়ানো -ছটানে। মেঘের চূড়ায় । 


মাধূরশমান্দ্রত মেঘদল উড়তে উড়তে এসে 

পাখা মেলে বসলে। আমার 

হৃদয় মান্দর আলে। ক'রে। 

জল্মাদনের আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠলো আমার 
করপনার ব্যাথত আকাশ, সেইসাথে বাকি 
বাস্তবে পৃাথবশও গেলে পাল্টে 

পাঁখ হয়ে উঠলে গান, 


সি 


৯. 


আকাশ হরে উঠলে আমার হৃদয়, 
মেথ হয়ে উঠলে মৃক্তি । 


ছন্দেন সতক' প্রহরায় বন্দী জনৃভব 

চশল ঝনরি মতে। সুউচ্চ পাহাড় থেকে 

ঢল হয়ে নেমে এলে। ইচ্ছেমতে। পেখম ছাড়য়ে ৷ 

দু'কুল ভাসিয়ে দিয়ে নদশ ছুটলো সমহদ্রের আঁ তসারে, 
চয়-রাখালের হৃদয় বাসন! ছয়ে 

গাঁয়ের মেঠোপথে বেজে উঠলো বিরহের বাঁশি। 


সাতই আধাঢ় আমাকে দু'হাত ধ'রে 

টেনে নিয়ে গেলে। মফস্বলের এ কাদাভর। পথে, 
কাশবনের 'ছল্নকুটিরে, যেখনে আমার জঙ্ম, 
আমার আঁতুড়-ঘরের ডেজ। মাটি। 


অচেন। পাখির 1বাচত্ত সঙ্গপতে মখারত 

প্রদোষ বেলার প্রথম চিৎকার 

এখনো সেখানে ধনিত-প্রতিধহনিত হয়ে ফেরে, 
খুজে বেড়ায় সাতই আধাঢ়ের এ-কবিকে। 
নাজান সে আজ কোনর্‌পে 

এসেছে আমার গাঁয়ে 2 

কোন, শাঁড় পরেছে সে ? 

কোন, ছচ্ে হাওয়ায় দিয়েছে দোল। 2 

আজ কোন, রঙে মেতেছে আকাশ কাশবনে ? 


প্রশংসাকাতর চিত্ত আজ 1ভাখারর মতে। 
শুন্য-পার হাতে ছুটে ষেতে চাক 
আম-শুন্য সেই গাঁয়ের উদ্দেশে । 


সাতই আবাঢ় এলে সে আমার কন্ঠে পরাতে। 


৯০ 


সদযফোটা ক্দমফুলের ঘ্রাণময় মালা, 

কপালে আঁকতে। বটপাতার সাদ।-কষের টিপ। 
আম-জাম-কাঁঠালের অডেল উপঢোকনে 
আমার দহবৃত্তরসনা করতে। তৃপ্ত । 
বৃষ্টিমুখারত 'দ্বপ্রহর এনে দিতো গ্রাম্যললনার 
ল্লানাসক্ত স্বপ্লের সন্ধান । 

তুণ্াসতলায় বধৃর1 জবালতে। মঙ্গলপ্রদীপ, 
আকাশ কাঁপয়ে আজান উঠতে। 

ভক্ত-প্রাণের রক্রে শিখার মতে।। 

সকলের অগোচরে এইভাবে ক্রমাগ ত 

আমার জন্মাদনের উৎসব হয়েছে চাহৃত, 
সাতই আষাঢ় হয়েছে ধন্য। 


লাঙল-জোর়াল কাঁধে ভোরের কৃষক 

ক্লাম্তাসক্ত হয়ে ফিরেছে সন্ধ্যায় । 

কালবৈশাখশর ডাকে বৈকালশ আকাশ হয়েছে পাগল । 
বার প্রথম বর্ষণের ছেয়ি। পেয়ে 

পুকুর ছেড়ে বোরয়ে এসেছে মাছ-- 

পড়ার বই ছ*ড়ে ফেলে দর্বনশীত ঠকশোর ছুটেছে 
সেই পলাতক মাছের সঞ্ধানে, বনবাদাড় ডিঙিয়ে । 
শাস্ত-ম্ছির আযাট়ের উচ্চাঙ্গ বর্ষণে 

উদ্বেল হয়েছে তার 'চত্ত, 

অজানাপলকে শিহারত হয়েছে তার হদয়। 

স্বপ্ন এসে বারবার ভেঙেছে রাতের নিব 

ষড়খতুর ষড়যল্লের ঢেউ লেগেছে শিরায়, 

যড়ীরপ, হয়েছে জাগ্রত। আঁটর অংকুর হয়ে 
কোথায় লুকিয়েছিল এই কাব ? 


হেলায়-খেলায় কেটেছে আমার বেল।, 
সন্ধ্যার সূর্যকে ফাঁকি 1দিয়ে 

প্রসারিত হয়েছে আমার দিন; 
সংকুচিত হয়েছে আমার রান্তি। 


কত প্রশ্ন রয়েছে উত্তয়হশন পড়ে 

তবুও সামান্য ব'লে ফিরিয়ে নেয় নি চোখ 
বনান্তের সঙ্যফোটা ফুল। 

রক্তজবা, কদম, বকুল-সবাই দিয়েছে ধর। 
আধাঢ়ের বিকশিত গোপান-কেশরে। 


তারপর উত্তীণ কৈশোরে 

একাঁদন নগরে প্রযেশ করেছে আমার নোকে।। 
সময়ের আগ্নকুন্ডে ব'সে 

দুরজ্ত যৌবন বাজ রেখে রচন। করেছ কাব্য, 
্বপ্পকে দিয়েছি মাক্ত। আগ্ছিমজ্জারক্তবশষ ঢেলে 
শহ্দ ছেনে গড়োছ প্রাতিমা, সুব্দরের । 


তার আদল অনেকটাই মিলেছে আমার গাঁয়ের সঙ্গে। 
সে হয় নি ছলনাময়শ নগর-নাটনণী উব্শখর মতো।। 
তার কোথাও পড়েছে গী'তি-কাঁবতার ধ্যানমোন ছায়।, 
ফোথাও নজর-লের বিদ্রোহের দশীপ্তি পেয়েছে প্রকাশ, 
কোথাওব। স-কান্তের শ্রেণণ-ঘৃণা পেয়েছে প্রাধানয। 


প্রতারক সংল্দরের সংজ্ঞার নগড়ে 

আবদ্ধ হয় নি তার রপ। 

জশবনের অনুগত করোছ শিজ্পকে, 

ফজ্পনার চেয়ে বাস্তবকে দয়োছি মবদি]। 
গোলাপের চেয়ে কাটাকে একেছি বড়ো ক'রে, 
শোষণের 'হংস্রতার কাল 'দিয়োছ মাঁখয়ে 
সজ্দরের মুখের লাবণ্যে 


দৃপুন্টম্তনের সাথে জোড়বেধে দিয়েছি অপবষ্টন্তন, 
অক্ষরের যথেচ্ছ খোঁচায় দই নি ঘাচল্ে 


৯৭. 


পার্থকোর সীমা । 
সামাজিক সত্যকেই বলোছ সুঞ্গর। 


দাঁভিন্টির মোনালিস। সে হয় 'ন ব'লে 
আমার আক্ষেপ নেই কোনো । 

কাশবনের সেই কধককন্যার গোপন ব্যথার 
একাট কণাও যাঁদ প্রাতিফালত হয়ে থাকে 
আমার কাব্যের প্রাতমায়, 

যাঁদ তার বপুল ঘৃণার একট স্ফালঙ্গও 
প্রজ্জবলিত হয়ে থাকে আমার ঘ:ণায়, 
যাঁদ তার গোপন স্বপ্নের একাট পাপাঁড়ও 
প্রস্ফুটিত হয়ে থাকে আমার ভালোবাসার, 
জান, একাদন তোমাদের প্রেমে, প্রশংসায় 
আভাষক্ত হবে আমার কাবতা, 

ধন্য হবে সাতই আষাঢ। 


আপাতত আষাড়ের নীরব নির্ঝরে 
জবলুক আমার জল্মাদনের একলা -শিখা ৷ 


৯৩ 


বহাওলাবাজার 


এখানে আকাশ আড়াল করেছে গ্রচ্হ, 
এখানে সময় বচ্দণ হয়েছে প্রচ্ছদে । 
এখানে সকল স্বপ্ন পেয়েছে মুক্তি, 
গর্থালে সকল প্োহ পেয়েছে ভাবা। 


পুপ্যতোয়। বুঁড়গঞ্গা-তশরে এই সেই পবণ্যস্থান, 
বাল্মশীকর [সদ্ধতপোবন। উত্তপ্ত মরু মাঝে 
যেন একখল্ড 'ল্পঙ্ধ মরদ্যান, এই বাঙলাবাজার। 


নল দপণণের লালকুাঠি আর 
[সিপাহপ বিদ্রোহের অমালন সৌধ দিয়ে ঘের। 
আমাদের উদ্জহঙ্স উদ্যান, এই লাঙাবাজার 


মিছিলে ঝরেছে রক্ত... 

বাঙুলাবাজারে তার ইতিহাস বাঁধাই হয়েছে। 
শ্রাবণ-আকাশ যখন ঢেকেছে মেঘে 

বেদনায় অনূকূজ রঙে, বসম্ত বাতাসে 

যখন ফুটেছে ফুল বাঙালীর মনে _ 
বাঙলাবাজারে তার কাবার্প বাঁধাই হয়েছে। 


আমাদের আনন্দ-বেদনা, জম-পবাজয়, 
আমাদের ধম” প্রেম, প্রতাহের ক্ষত - 
হ্যাজ্ডকাচ্টে, লাইনো-সনোতে 
পেয়েছে অক্ষয়রূপ, নিশ্চল-নশ্চুপ | 


সমৃজ্জঙহ নক্ষঘ়ে মতে। গ্রচ্ছপুটে 
এখানে [দের নাম জহলজহল ক'রে জলে; 


৯৪ 


তাদের নাদের শাশে, বন্ধ ছায়াতলে 
একাদন আমিও ছিলাম । 


ব্যথ' হোক, ঝ'রে যাক, না হোক অক্ষয়-__ 
তব, সেই হোক আমার গ্াবত 
শেষ-পারচয় । 


জান, আম-শন্য এই তপোবনে 
আসবে নতুন কাঁব। ফুটবে নতুন ফুল। 
মব পান্ডালাপখান প্রকাশের তরে 
খঃজবে নতুন প্রকাশক । 


লৌদ্রদদ্ধ সেই দ্বিপ্রহরে 
বাগুলাবাজারের উদাস ধালতে 
আমার আঙ্কত শেষ-পদাচহে 
ষেন তার পদাঁচহ্ন পড়ে। 


৯$ 


খাজাপ্টণবাবর নববর্থ 


দেখতে-দেখতে আরো একটি চৈত্র প্রায় শেষ হালে।, 

আজ সংক্রান্তি, কাল থেকে বৈশাখের শহর, | 

খেরো-খাতার হিসেবের পাতা উল্টাতে উল্টাতে 

ভাবছেন খাজাণ্টীবাব,-এরই মধ্যে নাকের ডগায় ঝোলা 
সুতোবাঁধা চশমার লেন্স বদলাতে হলো বার [তিনেক । 

তব, তার 'হসেব মিলছে না -শুধ, দন্টভ্রম হচ্ছে বারবার । 


এদিকে উদ্থিগ্র মহাঞ্জন সহক ভ্রহকুটি হেনে আছেন তাকিন়ে 
ধেন একজোড়া আন্তঃমহাদেশশয় ক্ষেপণাল্ত, 

কখন আঘাত হানবে কে জানে ? 

খাজাণ্টীবাব, ভাবেন, আজ এই সংশ্লান্তর পণ্য-রজ্রনণখতে 
মহাজন গাঁদতে যাঁদ তার মৃতু হয়, তাও ভালো। 
বিবাহযোগা। দুই মেয়ে সংজলা-স:ফলা আর নাবালক 
দুই পুত্র ষদ,.মধুকে নিয়ে বিধবা! হবেন স্ব অলপনে। 
আমার ক 2 

আম দাবা বৈতরণশ পাঁড় দিয়ে চ'লে বাবে ঈশ্বরের 
নিজের মোকামে -তাঁর স্থ।বর-অস্থাবর সহায় সম্পদের 
[হাসের মিলাবে। অন্য এক খেরো-খাতায় ॥ 


আর ভাগ্য যাঁদ সংপ্রসন্ব হয় চিত্রগ:ুপ্তের কাজটাই যাবো পেয়ে, 
এক দু'বছর তে। নয়, দর্ঘ দৃইশ'পণ্যান্রশ বছরের আভিজ্ঞতা। 
চন্লগৃপ্তের ক এমন বোশ 2 তাছাড়া এ চিত্রগ-প্ত বাটারওতো। 
বয়স হলো ঢের--আর কতাঁদন ? 
তার এখন রটাম়ার কর। দরকার। 


ন। জান িন্রগশ্তের সেই [খ্যাত খাতা কেমন হবে! 
ভাবেন খজান্থিখিবাব, - 

সেকি এই মহাজনের খেয়ো-খাতার মতো 2 

জখণ” সৃতাঁলতে বাঁধা 2 নিশ্চয়ই নয় । অবশ্যই এর 
পাতাশুলে। হবে সোনার পাতের তৈরী, 


৯৬ 


গহাছজন-শিল্ির মতে। একেবারে গিনি-সোনার গহন দিয়ে মোড়ী। 
চুনশ-পান্নার ঢাউস দোয়াতে ভরা থাকবে চিরস্থায়ী কালি- 

আর সেই কাঁলিতে ডোবানো। থাকবে একটা চকচকে হুণরের কলম। 
কপ মজাই না হবে সেই কলম দয়ে লিখতে । 


কস্তু কীবর্ণ হবে সেই কালির ? 

লাল? 

কালে। ? 

নগল ? 

-_এই রঙের কাতহ এসেই খাজাণ্ঈবাবৃর কঙ্পনার। থমকে দাঁড়ালো। 
যাঁদ সেই কাল হয় হাসির আড়ালে ল্‌কানেো অল্রপণরি 

টলটলে চোখের জলের মতো ১ 

যাঁদ সে-অশ্রর স্পর্শে হীরার কলমখান গলে যায় 2 

সৈ ক বেকার হবে স্বগেপুনবারি ? 


মতে তব সয়, স্বর্গে তার দন্ড সইবে না, ভাবেন খাঙ্জাণ্ঠীবাবধ_ 
কোনোক্রমে চাকাঁরট। আগে হোক তারপর দেখে নেবো এই 
পাথিবীকে । কলমের এক খোঁচায় মহাজন ব্যাটাকে দেবো 
দুনগীতর অভিযোগে ফাঁসতে ঝুলয়ে। আর অন্নপকে 
দেবে। টকটকে লাল্‌ পাড়ের একখান নববষের শাঁডি। 

আহা বেচার হয়তো ভুলেই গেছে এাদ্দনে নতুন লাল পাড়ের 
ঢাকাই শাঁড়তে ক সন্দরই না ওকে মানতো। একাঁদন | 


খেরোখাতার পাত। ফুরোতে চায় না, রাত বাড়ে 
কজ্পনার। হার মানে পুবিষহ বাস্তবের কাছে। 

কু'জো পিঠে টনটন করে ব্যথা, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে 
অর্থহশন ষোগ-বয়োগের িড়ে। 

শৃভ্রহাতে কালোটাক। গৃণতে গুণতে ক্লান্ত মহাজন 
সুকৌশলে ছংড়ে দেন কৃত্রিম অভয় 

খাজাঞ্চণবাব, জানেন ওটা তো। অভয় নয়, ভাড়া। 

অনেক চৈত্র দেখে দেখে আজ তার এইসব চেনা হয়ে গেছে। 
জান। হয়ে গেছে সব। বোঝ! হয়ে গেছে সব। 

অর্থহণন সভত। আর নিসুল [নিজ্ঞায় মোড়া কন্টাবকত 
জশবনের বোঝা বইাত বইতে তান এখন ক্লান্ত, বিধবন্ত, বাতশ্রদ্ধ। 


- ৯৭ 


আজ তিনি বিদ্রোহ হতে চান। 

শোবপের সমন্ত 'নিগড় ভেঙে 

তিনি এখন এগোতে চান এক নতুন সমাজের দিকে। 
তার রক্তের মধো তর ঘৃণ। দানা বেধে ওঠে, 

স্থীর জন্যে বুকের মধ্যে জেগে ওঠে সপ্ত ভালোবাসা, 
সন্তানের জন্য উৎলে ওঠে অপার মমত। -হায়, 
এইভাবে তিলে-তলে দন্ডে-দল্ডে জঈবনের ক্ষয়, 
এতো পরাজয়, এতে। অপচগ্ন-_ 

আর নয়, আর নয়, আর নম। 


[তিনি এবারে লিখবেন অন্য এক খেবোখা তায়, 


আঁকিবেন অন্য এক জখবনের ছাঁব 
যেখানে সমন্দ্রু এসে ছোট ছোট নদপতে মিশেছে। 


৯১৮ 


একটি খোলা-কাঁবত। 


অ।সুন আমরা আগুন সম্পকে বৃথা বাক্য 
বায় না ক'রে একট 'দিয়াশলাইয়ের কাঠ 
জ্বালিয়ে দয়ে বাল--“এই হচ্ছে প্রকৃত আগুন ।' 


মশটসেফ খোল। রেখে, িড়ালকে উপদেশ 'দয়ে 
অধথ। সময় নম্ট ক'রে লাভ নেই-আসহন, 
আমর! মশটসেফের দরোজাট। বন্ধ করে দিই। 


পণজবাদশী শোষণের পথ থোল। রেখে 

সম্ভব নয় মানুষকে প্রকৃত মৃক্তর প্বপ্ন দেখানে।। 
ফংটে। চৌবাচ্চায় জল থাকবার কথ। নয়, 

সে বোঁরয়ে যাবেই- ওটাই জলের ধম । 
আমাদের ধর্ম ভিন্ন হলেও টাকর ধর্ম একই। 


বুদ্ধিমান কৃষক তাই আগাছা উপরে ফেলে সময়মত, 
নইলে তার কম্ট-ব'ষধত জাঁমতে কি ফসল ফলতো ৮ 
পরগাছার আন্রমণ থেকে ফপপবান বক্ষকে 

রক্ষা! করতে হয় পবগাছার গোড়। কেটে দিয়ে। 


রক্তচোষা জোঁকের মূখে দিতে হয় থৃথ,, অথবা চুন, 

প্রচণ্ড আঘাত ছাড়া পথবীতে কবে কোন, দেয়াল ভেঙেছে 7 
প্ররশ্রমভোগশ ধাঁনক শ্রেণীর সর্বনাশ ছাড়া 

দারদ্রের পৃণ্টিসাধনের সংকল্প হচ্ছে এক 

চমৎকার অলক কল্পনা । 


সুফল লাভ কি সম্ভব সকর্ম ব্যাতরেকে ? 
কিম্বা শস্য ভূমিকর্ষণ ছাড়) 2 


হাতুড়ে বৈদ্য গ্যাধারন সারাতে চান ক্ষতচ্ছানে 
পুরনো ঘি মালিশ ক'রে-- 
শিক্ষিত ডাক্তার পরামর্শ দেন অপারেশনের । 


৯৯ 


তাতে কিছ, রক্তপাত হয় বটে, হয়তে। কেটে ফেলতে হয় 
কোনো প্রিয় অঙ্গ--কিন্তু ব্যাধি থেকে মার জন্য 

ওটা এমন কিছ, নয়। এর কোনো সহজ বিকল্প নেই। 
এটাই নিয়ম। 


আগুন কথার ফুলঝারিতে চিড়ে ভেজানোর ব্যর্থ চেষ্টায় 
সময় নষ্ট না ক'রে আমর প্রয়োজনীয় জলের কথাই পাঁল। 
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নেকাব্ররের ঈদ 


জশবনে যাঁদের হররোজ: রোজা 
তাঁরাও চাদের সমান অংশীদার । 


লুট কর। ধনে আমশর বনেছে যার। 
তাদের জন্য পৃথক আকাশ নেই 


তাই দোখ এই উদার আকাশে 
এখনো ঈদের একটাই চি ওঠে। 


হম়তে। কালও সে ?ভক্ষা।-পাত হাতে 
ছুটবে ধনশব দুয্লাবে বস্প্রহীন। 


হয়তে। ঈদকে মনে হবে তার 
শুধুই জাকাত ফেতবা পাবার 'দন। 


তব, আনন্দ হবে তাবও ঢেব জান, 
ঈদেব চাঁদিতে। তাকেও আকাশে 
দয়োছল হাতছানি । 


আপাতত নয় থাক সে পরের ঘবে, 

“তব, সে থাকুক-_ 

দুর থেকে দেখে যে£কু পবন ভরে 
তার মূল্যও ফেলনা নযতে কিছ, । 


হায়রে ঈদেব চাঁদ, তোমার তলায় 
ধমের নামে মানুষ পেতেছে ফাঁদ। 


ফাঁদ পেতে পাওয়। আনন্দে যারা 
খুশব, ছড়ায় ঈদে-_ 

তাদের দয়ার মিটবে না এই 
বৃভুক্ষুদের খদে | 


শতহাতে কেড়ে একহাতে দেয়। 
মৃ্টিভিক্ষা বুঝি-_ 


৯ 


কেবলি বাড়াবে বেছেশ-ত-লোভ" 
ধনীর পুণ্য-পঠজা 


এ-পংজ খাটিয়ে পার হওয়া যাবে 
পিল, 

একথা কোথাও বলেন নি কড়ু 

আমার 'প্রয় রসৃল। 


[তিনি বলেছেন ভাগ করে নিতে, 
গকলের মাঝে ভাগ করে দিতে 
আনন্দ বেদনাকে । 


মুখে ইসলাম আল্লাহ-রসুল 

কোরান হাদিস হুরুক, 

ব্‌কে বেসূমার ভোগের স্বপ্ন 
ধর্মে নামে বৃজরহী । 


বলেছেন নজরুল, আম বাল ফের-_ 
এ নহে বিধান ইসলামের । 


জীবনে যাঁদের হররোজ রোজা, 
তাও ঈদের সমান অংশখদার। 
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পোট-প্ট্যানলশতে আজে্টাইন 
বাঁছনশর পরাজয়ের সংবাদে 


যতটা আন্দাজ কর। হয়োছল, তবে ক 
ততটা বৃদ্ধ হয়ন বৃটিশ-সংহ ? 
মরণপণ যুদ্ধে সে পৃনদর্খল করে নিয়েছে 
ফক-্ল্যান্ডের পুরনো তালুক। 
আপাতত পরাভূত অজের্ণান্টনা। 


হায় পোর্ট-স্ট্যানলশ ! বৃটিশ দসহ্যরা। 
এখন তোমাকে ঘরে 
কণ বাঁদর নাচটাই না নাচবে। 


হয়তো বা আচরেই উদযাঁপত হবে 'বিদ্য়-উৎসব। 
পোর্টস্ট্যানলশর বঙ্গভবনে 
মুমূষ্৫ সাম্রাজাবাদের দঘায়, এবং সংদ্বাস্থা 
কামন। ক'রে 
সুরাপানে মত্ত হবে আমহিনত আঁতাথরা | 
শ্রীমতপ থ্যাচারের ডানা ধ'রে নাচবেন 
শ্রীমান রীগান-- 
ইউরোপণয় কমন মাকে “টের উৎফুল্ল সদস্যবর্গ 
সেই নতোর তালে তালে দেবে হাততাল £ 
জয় উপাঁনবেশবাদ, 
জয় ধনতচ্র। 


আর পরাজয়ের প্লানতে নযথ্জমহখ 
আজে্টাইন ধাহিনীর 
অশ্রযাসক্ত চোখ ধুয়ে দেবে আটলান্টকের 
ব্যথিত তরঙ্গমালা। 


হায় গাঁক্টয়ারশী, হায় কোম্টামেন্ডেজ, 
হায় কেম্পেস, ম্যারাডোনা, 
হায় বুয়েম্স এরাস । 
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তোমর। আমার ব্যথিত চত্তের 
অশ্র, থেকে উচ্চাঁরত এই কাঁবতাট 
গ্রহণ করো । 


পররাজাগ্রাসী বেনিয়া ব:টিশের বপুদ্ধে 

আম ছিলাম তোমার সমথ“ক। 

তোমাদের লক্ষাভেদী ক্ষেপণাস্ত্রের ঘাষে 

আটলাজ্টকের ভাধখালাণ যোদন 
ধগনাঞজ্জ ত হবলে। ব1তশ ঞি গত 

পৌঁদন কণ আনন শা হাচ্ছল আনার । 


হোক না ৩। ক্ষণস্থানন, তব, সেই প্রর্থঞলত্ত 
[ফ্ুগতের আগ্রঝলকে - 
সোঁদন ঝলসে গিয়োছিল শাক্তমদমন্ত 
আধিপ ঠাবাদ দেব অহংকার মহ্খ। 


পরাজয় কিছ, ময়, 


পোটা-প্টানলগর দতগ্ন্চড়েয় আম দিব্যি দেখতে পাচ্ছি 
ফকল্যান্ডের মুক্ত-পতাকা। 
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ভলগ। ও লোনন 


তুম ছিলে লোনিনের নদ", লেনিন-জননণ, 

এখন সমগ্র বিশ্ব তোমার সম্তান। 

তোমার প্রশাস্ত স্রোতে করে ম্লান পৃথিবধর 
নব-পনণ্যাথখঁরা, 

তোমার মঙ্গলঘটে ঢালে জগ সকল নদণরা। 


কোথায় তোমাব জন্ম 2 
হোক না তা ভালদাই 'কম্ব। হনালয়। 
আপাতদভ্টিতে হয়তে। মশেছে। তুমি 

দূর কাস্পীয়ানে- 
ওট। ?কছ, নয় । 
তোমার গর্ভপ্রাতম জলের ভতবে একাঁদ্বন 
সুপ্ত ছিল স্টিপেন রাজন, পুগাচেভ, 
গোঁর্ক আর লোননের ভ্রুণ । 
তাই নব-সভ্যতার প্রথম প্রস্‌ণ 

তু উপহার দলে পাাথবশীবে, 

ওটাই স্ররণে থাক, মানুষের । 


হে ভলগ।, হে পূর্ণসলিল। ভলগ।, 
পুর্রশোকে মুহ্যমাণ মাতা মারয়াব 
অশ্রুপ্রাবিত তলগা, মোন-শাস্ত 
প্রশান্ত ম্‌রাঁত হে সৃনলনয়ন। ভলগা, 
তোমার উদ্দেশে আজ রেখে যাই 
আমার প্রণাতি। 


এই শীতের সন্ধ্যায় তোমার উদারবক্ষে 
আমার অশ্রহর অর্থ বরফকুঁচর মতে। 
ঝ'রে, গ'লে যেন মিশে যায় 
যেভাবে সমুদ্রে মেশে নদখি, 

তোমার সাললে কাম।, 
1কদ্বা। ঝরাপাত। যেরকম নব-ম্াত্তকায়। 
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অগ্রজ পাশার সাথে ছোট ভলোদিয়। 
তোমার উদ্দাম বক্ষে একদিন 

ভাসাতেন তরণ, 
ভাঁদের বিপ্লধণ প্রাণ উাঠত শিহরি 
যে গানের সরে--যে গানের টানে ডিঙি 
তরণ ছেড়ে ভেসে যেতো দুরে, 
পে-্পান শোনাও আজ কংশতণখরের 

এই মুগ্ধ আতাঁথরে। 


আজ বিপ্লবের লালচোল পড়েছে রাশিয়া, 
কাল তার বিজয়উতসব। 

দুঃসহ শোষণে শীর্ণ স্বদেশ আমার, 

তার গায়ে বিধবার শতছিন্ন শাঁড়-- 

তশরে জাঁণ“বাস অপন্ষ্ট শ্রাঁমক, বুভূক্ষ, কৃষক 
আর ভাঙা ঘর-বাড়। 


তোমার তরঙ্গতঙ্গে জান আছে শিকল ভাঙার মনৰ, 
সে-মন্ত বলেছে। তুমি লৌননের কানে। 

তাঁর হদয়ে ?দয়েছ দোল। _ 

দুবশার মতে। তাঁর প্রাণে জেবলেছে। মশাল। 
কার অমূর্ত স্বপ্ন, বন্দ? সমকাল 

লেনিনে পেয়েছে মুক্তি। 


পররাজ্যগ্রাসী বাণক দলের চূর্ণ পরাভবে 
জাগ্রত হয়েছে প:থবী নবস্বপ্লে, নবীন বৈভবে। 
তাই, প্রাতাদন আবাচ্ছন্য সুনে গাঁথ। দুই লাম 
আবাচ্ছন্ন মনে হয়--'ভলগালোনন'। 


মনে হয়, ভালদাই থেকে নয়, 
ভলোদিয়া থেকে ভলগ। এসেছে নেমে, 
তারপর একেবে'কে মিশেছে লেনিনে। 


১৬, 


গ্নে হয়, মাতা মারিয়ার মাতৃগভ' নয় 
০০১%৬৯৮ দিয়েছে 
িব্রিটির ২.৯ 


৮ সে নদী-তখন ভলগা। 
মান্য-তখন লেনিন ] 
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লেনিন আঃলবালিয়াদ 


আমার চক্ষৃত্বয়কে বাল প্রসারিত হও, অধর হয়ে। না, 
শ্থির হয়ে দেখো, প্রাণ ত'রে দেখে। £ এইতো লোনিন'। 


একপিন 'সাদ্ধদাত। গণেশের ছিব উপঠে যাঁর ছাবি 
দেখোছিলে কম্পলোকে আতদ্‌র শক্ষপ্রের মতো 
আজ সেই নক্ষঘের আলে। লহটয়ে পড়েছে এসে 

তোমার দু'চোখে । 
যার মূখ হৃদয়ে সতঙ বহন করেছে৷ তুমি গভশর বিশ্বাসে, 
আজ তাঁর মুখোমাখ এসে সবচেয়ে নিঃশব্দে দাঁড়াও। 
কাঁপে না চোখের পাতা, শান্ত হও, শান্ত হও, সথা। 


ভুলে যাও তুমি কোথ। থেকে এলে, 
ভুলে যাও তুমি কও দর থেকে এলে, 
মনে কর এই প্র বর বিপুল জাবধনে 
আদান্ত জাড়য়ে ছিলে তু'মি। 
মনে কর তোমার শরণর এক আশ্চর্য সল্দগ কাসকে, 
তার অভ্যন্তরে শ,য়ে আছে জীবন্ত লেনিন, 
যেন মাতৃগভে" প্রাণবন্ত শিশ,। 
বীজের ভিঠরে যেন মৃত্যুহণীন প্রাণের অঞ্কুর। 


হে আমার 2৮1খ, অধীর হায়ো ন। তুমি, দেখো 
এরচে' সধজ্দর দশ্য, এব চেয়ে নয়ন ভোলানো কোনে। ছাব 
পৃাথবশতে আর নেই। 


হে অনভ্যন্ত পা আমার, স্থির হও, বোকামণ করো না, 
চোখের নিদেশ মেনে চলে।। 
ধশরে, খুব ধপরে-ধারে হাঁটো যেন না ফারয়ে যায় পথ। 
যেন না-হারিয়ে যায় এই লোনন প্রাবত শোভ। 

তোমার পশ্চাতে । 
বলো, আম ক করবে। £ আমি ক করবে ? 
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আমার চোখ চলছে না... 

আমার পা চলছে না”"*আমি-". 

অনেক দূরের পথ পাঁড় দিয়ে এখানে এসোছ, 
আমাকে দাঁড়াতে দাও বন্ধ, 

আরে। কিছুক্ষণ আমাকে দেখতে দাও তাঁকে। 


ক্লেমালন ফটক আগলে অনন্ত সুপ্তর মাঝে 
তিনি শুয়ে আছেন, যেন এ-ষুগেব ধ্যানমগ্র 
বাল্মীকি আমার। 

তাঁর চারপাশে 'নস্তন্ধ সময় মাথা নত ক'বে 
কুনি'শ করছে তাঁকে। 

তিনি ভাবছেন, ভাবছেন আর ভাবছেন। 


তাঁর -্ফুরিত মেধার মুখ উদ্ভাঁসত আশার আলো, 
ন।-বল। কথায স্পন্দমান, 

যেন সেই আনব্ণ দশপাশখা 1 হান 

অন্ধকাব রাত্র যার আলোব কাঙাল। 
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জশবনের প্রথম বরফ 


ঘুম ভাঙলো বরফের ডাকে। 
জশবনের প্রথম বরফ । 

আনন্দের শুভ্রকুচি নিযে 

উড়ে আসা ভোরের বাতাস 

জানালার কাঁচ ফংড়ে চাকতাবদ্যুৎ বেশে 
ঢুকলে হদয়ে। 


আভিজ্ঞ বাচের বন 
অনাভজ্ঞ কাঁবর মতন তার চরল পাতায়, 
কাল্ডে, শাখা-প্রশাখায় 
বেধে নিলে। বরফের শ্বেতশহুভ্র চূড়া। 
মস্কোর অন:ঢা আকাশ 
যেন দশঘ” অপেক্ষার শেষে আজ 
দেখা পেলো আকাঙক্ষত শুভ্র-সন্দরের। 


খুলে দাও বরফের আলপন। আঁকা 
হোটেলের সমস্ত জানাল।। 

খুলে দাও আমার পোশাক- 

আমাকে আবৃত ক'রে আজ শহধ, বরক ঝর5ক 


আম আজ কোথাও যাব না, 
আজ শধ, বরফের সাথে খেলা । 


পথের পিচের মতো ঢেকে দক বরক আমাকে। 
আমার হৃদয় হোক তেমোদের প্রিয় খাদ্য, 
মাখন-মাখানেো। কা-লারহট। 

হ্যালো বাংসাদেশ" হ্যালো বাংলাদেশ' ব'লে 
আমাকে ডেকো না আর বন্ধ,। 

আম আজ বরফ আবৃত বাচ"বন, 
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সব্জ কুমারণ ইয়োলকা, 
আম আজ উন্মোচিত ভবনের ছাদ, 
ঘর লবাস, চলমান রাশিয়ার টুঁপি। 
আমার হাদয় আজ আন্দোোলত 
কাঁচের জানালা, 
আমার মাথার চুলে আজ শুধ, 
বরফ, বরফ । 


এসো আমার ঘরে এসো, আমার ঘরে। 
যারা আছে ভয়ে দ্বার বন্ধ ক'রে-_ 
তাদের পশ্চাতে ফেলে তুমি এসে 
আমার উন্মুক্ত বক্ষে, তৃষিত হৃদয়ে । 


আমাকে আবত করো, আমাকে জড়াও, 
এঁ ইয়োল-কার সবুজ পাতার মতে। ঢেকে দাও 
আমাব সব্‌জ স্বপ্ন, দীখ” বঙ্গদেশশয় শরণর। 
বরফের মুগ্ধ আলঙ্গনে 
প্রোমক কবির চিন্ত আজ প্রাতিদ্বন্দী হোক 

এই নব-প্রকৃতির। 


আমার এশীয় চুলে আজ পৃর্ব-যুরোপের 
বরফ ঝরুক সারাদিন, সাবাদিন.*. * ** 
সা 
রা 
দি 


ছাঃ 
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হযালয়ে শেহ-রাি 


এখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে রানি, 
কাল আসমরা চ'লে যাবো। 
অনেক উপ্চু আকাশের মেঘ ছ'য়ে 
উড়ে বাবে আমাদের বমান। 


ক্রমউডডখন সেই বিমানের অপসয়মান 
দানালায় চোখ রেখে শেষবানে মতে। 

আমি দেখবো তোমাব মহখ। উড়ন্ত মেঘেব নিচে 
ক্ুমশ হারষে যাবে তুগি। 


লাল নদশ' আর সবন্জ পাহাড়ের বুকচেবা 
আঁকাবাঁকা বনপথগণল ছাড় 

কিছুই চোখে পড়বে না। 

অনেক ম্‌খের ভিড় ডাঁঙষে হয়তে। দেখবে 
হঠাৎ তোমাধ মুখ 

কিনতু ততক্ষণে আম চ'লে যবে! 

তোমার সকল দেখার বাইরে । 


এই চচ্দ্রধোঁত হোটেলে মতো এখন তুমি 
ঝিলের জলে তোমার মুখখানি দেখো, 
কাল দেখবে আমাপ্ চোখের জলে। 

কাল আম তোমাকে হারাবো। 

কাল তৃমি আমাকে হারাবে "| 


একথ। ভেবে, তবুও আনন্দ পাচ্ছি মনে, 
এর মধ্যেই নাহত এ দ্বেছে 

আমার স্বদেশ ফিরে পাওয়ার কবপ্ন। 
আমাকে স্বদেশের বুক থেকে, 

আমার চণ্চল। কনা, প্রিয়তমা পত্া, 


৩২ 


বন্ধ,-পরিজন, আর গাছপালা থেকে 
ছিনিয়ে এনেছে তুমি । 

অনেক আকাশ ঘুরে আমি একদিন 
তোমাকে দেখতে এসোছলাম-- 
কথাটা মনে রেখে।। 


কাল তোমাকে আম আমার দেশেব 
স্বাধশীনতান গজপ শৃনিযোছ, 
রবীষ্দ্রনা'থর গ।নে ভারয়ে £দযাঁছু 
তোমার ষুদ্ধাব1হস্ত সাহসাঁ আকাশ। 


য।নান সময় কোনে। কথা বলবে। না, 
দ.ংথ পেয়ে না যেন লক্ষীট আমাব। 
তুম ভে। প্রস্তুত ছিলে সাপাশ্ণ 

তোমার এ স্লেহমাথা সুধাহাঁসি শপে 
তাই বমণগয শনুশ্র,বাধ ভাঁরমে দিবেছে। মন । 
স্বপ্নেব ভিতবে এসে সবগা হাবধে ফেল। 
ক্লাম্ত-পাঁথক আম নই, ভব এই 

রাত শেষের লগ্নে, এই নিখঃন জন তে, 
হ্যানয়, মনে হয় ভিতবে কোথাও 
লেগেছে রাস্তর দোল।। 

তুম তাকে মুছে দও বোন। 


দবদেশ অনশন ক্রান্ত পাথকের মমেব ভেতবে 
মনে হয় পাথর ছংড়েছে কেউ; 

তার ঢেউ উপ্চু হয়ে আকাশ ছংয়েছে। 

কাল যখন আম চ'লে যাবো, 

তুম সেই ঢেউয়ের ভতবে দেখবে আমাব 
পান্কৌড়-মুখ ভাসছে আর ড়ুবছে। 


৩-- ৩৩ 


হে। চি মন পুকুরের এ ছলনামরণ 
মাছগহীলর মতই তুমি ধর দাও নি আমাকে; 
শপুধ, দেখা দিয়ে পালিয়ে বোঁড়য়েছে)। 
কথাটা মনে রেখো। 


এখন তৃমি ঘুমোও, কাল যখন আমি 
চগলে বাবো তুমি আমার মুখ দেখবে 
তোমার চোখের জলে। 
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বৃষ্টির বিরুদ্ধে 


ভাঙা-ইটের তিনটি খচ্ড 
'ন্রভুজকারণ, 

তার উপরে মাঁটর ভাঞ্ড 
ভাতের হাঁড়। 


হাঁড়র জলে উপ.র আকাশ 
কালোমেতঘর হা'গা কেলহ। 
সামনে বসে প্সহাতে 
[ভাঁখারণশ আগুন ঠেলছে - 
মোটামটি দ:শ্যট। এই । 


হঠাং ক'রে আকাশাটিরে 
আঁকাবাঁব। বঙ্্রে চিবে 

ব:1) নামলে। আঝোর পাবায়, 
সাগে প্রবল ঝাডোহ ওম 


অতাঁকভ আক্রণণে 
[দিশেহারা পাথক যত, 
সবাই ছটলো যে-ান নতে। 
পথের পাশে মাথা গজতে। 


বিপদ হলো এ মেয়েটির, 
তখনে। তার ভাত ফুড নি। 
সবেমাত হাঁড়র জলে 
চালের ওঠা-নাম। চলছে; 
হাঁড়র নিচে খোলা-হাওয়ায় 
তুষের মতো আগুন বলছে 
[ধাকাধাক সেও যেসন। 
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আগুন কি আর হাওয়ার মুখে 
খোল।-চুলায় বন্দী থাকে ? 
জলে ভিজে হাওয়ার তাড়ায় 
লকলকে জিভ, বাইরে বাড়ায় । 


তবুও সেই ভাথাঁপণণ 
ব:ষ্টি থেকে আগলাতে চায় 
তার হাঁড়াট। মুরগণ যেমন 
ডানার এলে ল.কায় ছান।। 


হাওয়া এবং ভালের সাথে 
য.দ্ধ চলে 1ভাঁখাঁবণণর। 
আমর। ডক £ দে এসে, 
সপবে নাকি বজ্জাঘাতত *' 
1ভাঁখাশন্শ ডাধ শোন ন। 
16৩1র সামনে বসে থাকে 
শৈবযা। যেমন শমশানঘাটে 
মধারাতে। 


সকল চেটা চ:৭ কবে, 
শৃনা হাড় পণ ক'বে 
উপচে পড়ে জল- 
গভাখারণশব দু'চোখ তখন 
অশ্রুতে উলমল। 


আমরা ডাকি £ 'চলে এসো, 
আর কী হবে থেকে? 
মেয়োট সেই ডক গোনে না. 
বন্ত্রকাপা আভমানে 
আকাশাটিকে দেখে। 


তখন আমার বণ্টকে খুব 
পাষাণ মনে হয়। 
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মশার 


প্রতাহ রাতে ঘমোবার আগে 
শুর, কার আয়োঞজন। 

রে লেখার কলম বন্ধ কারি, 
ওটাই আমার শ্রেম্ঠ অস্ধ জান। 
কাঁবতার খ।৬।, বইপত্তরগ-লি 
সাঁজয়ে চোবলে রেখে 

দোঁখ দঝজার [সপ্টাকাঁন ঠিক 
আটকানো হলে। 'কিনা। 


আ-লাটা 1নবাই সুইচে আঙুল চেপে, 
আঁধার ঘনায় সমস্ত ঘরব্যেপে। 
নশাবিটা ফোন ভিতবে বসেই 

গাইলে মশাল কামড়ে ঘুমটা মাটি। 


তখন হঠাৎ মনে পড়ে সেই 
সাম্টিযাগোব জেলের গজপ, 
বিছানা) যেন মাছেব ভ্ন। 
[বিখ্যাত কোনো নদন। 

আম যেন এক মতস্যাশকার, 
মশাবিটা যেন এাল। 


নরম বালিশে শক্ত মাথাটি রেখে 
তারপর 'দিই সারারান্রির ঘুম । 


ঘুম ভেঙে যায়, আঁধার পালায়, 
পাাখর কন্চে নতুন সকাল জাগে- 
সেই সাথে আন। 

ভোরের তরুণ হাওয়া ছুটে এসে 
মশারির বুকে লাগে। 

নড়ে ওঠে জাল, মনে হয় তাতে 
পলাতক কালবাউস পড়েছে ধরা 
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কোথায় মৎস্য; কোথায় মংসা * 


দেখ ধার সেই গো-বংস্য 
আট-কা পড়েছে নিজেরই পাতানো জালে। 


অন্যের কেউ দেখার আগেই 
মশারিট। ফেলি তুলে। 
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1নন্ধংমাত। 


আদিতে সন,্্র ছিল ধড় বোশ নিঃসঙ্গ একাকণ। 

হাঙর তিমির দল কিম্ব। সামাদ্রুক মাছের দঙ্গল 
তখনো আসে নি। হিমছাঁড় গকিম্ব। আদনাথের মাঞ্দর 
তখন ছিল না। ই?ঞ্জনচালত নৌকে।, জেলের সাম্পাণ 
অথব। দিগন্তচের। বিদহাংচ্চমকে দৃশ্যমান 

কোনো জাহাজের ছা তখন কল্পনাতাী৩। 

ফংসে-ওঠ। সমুদ্রের ঢেউ-ফেন। মাঁখয়। ডানায় 

সীগাল পাখির! তখন অঙ্গের জহাল। মেটাতে শিখে নি। 
সে অনেক আগের কাহিনস। 


উপরে আকাশ, হয়তে। সে নখল নয় আজকের মতো, 
হয়তে। সে ছিল পাঁচ বণের ডোরাকাট। চিপ্রন শামক। 
নিচে মাটি, হয়তে। সে মাটি নয় আজকের মতে।, 

ছিল রুক্ষমলাল কাঁঠন পাথর । ম।ঝখানে জল, 

শুধ, জল, শুধ, জল আবরল। 


আকাশের টলমল চোখ থেকে খ'সে-পড়। যেন সবগসহধা। 
বায়ুস্তর ছিন্ন ক'রে ঝরে-পড়া জলাবল্দুখানি 

আজ বড় বেশি জলে মিশে গেছে - 

তাকে খ,জে পাওয়। আজকে কাঠিন। 


এব, আমি বযতবাপ সমুদ্রের কাছে বাই 
ততবার তাকে পাই-ব এআ দে জগ্রত হায়, নড়ে ওঠে 
আমার আন্মায়। তখন হঠাৎ মনে পড়ে যায়, এইসব 
নৈশোখত নাড়ির মেলায় একাদন আমিও ছিলাম । 
বালিতে আশ্রয় খংজে এই যে নিরক্ত জেলণফিস, 
জোদাবেন অপেক্ষায় পাড়ে আছে তটরেখাজহড়ে-- 
তার প্রতপক্ষার মতে। কাস গুনে জাগ্রত শৈবালদলে, 
ঢেউজ্নের ফেনার মিশে একাদন আমও ছিলাম । 

৩ 


সাজ 


হে সিদ্ধ, হে বন্ধ, মোর, হে মোর জননখ, 
তুমি ব'লে দও তোমার সজলগভে কর্‌পে ছিলাম ? 
সেক নশড় ? শৈবাল 2 পাথর 2 মাকি ঢেউ 
প্রাণহীন এবনের সেই দশ দিনরাপ্রগ,লি পাড় দিয়ে 
প্রথম যেদিন প্রাণের উন্তবে তুম হলে গভব ৩খ- 
সোঁপনের কোনে। স্মংতি পড়ে ন। কি মনে 2 
কোনে চিহ্ন, কোনে। শব্দ, কোনো অন,ঞ্াতি 

পড়েনা কিমনে ? 
জাগে না কি কোনো শিহরন যখন তোমার বকে 
আমি এসে গৌপ্৩প্ত মংখখান রাখ, 
মাত-সদ্বোধনে আবার তোমাকে ডাকি, ম।। 


আঁমতো আস নি ছেড়ে তির তম সেই জন্নস্থল 

তুমিই দয়েছে। খুলে দ্বার; 

দিয়েছো পাঁথবাঁজুড়ে সহজমনাক্তর আধকার। 

আজ কেন ৩বে পুনবরি শোকাতুর জনন" ধ্যগ্রবাহ, মেলে 
আমাকে জড়াবে খলে টে আসো ধেয়ে ৫ 


[ফিরে যাও হে তরঙ্গ, তাষ৩জলাধ, সিঙ্ধ-মাত।-_- 

আম ভালে৷ আছ, নতুন আশ্রয় পেয়ে সুখে আছ 
মৃত্তকার বকে । বিরহের তখব্র শোক নিয়ে তুম ছুটে যাও 
যেখানে তোমার সাধ, আমাকে থাকতে দাও আমার মওন। 


আম মাঝে মাঝে অবসরমতে। এসে 

তোমার বিরহমৃতি দেখে যাবো, 

শুনে যাবো তোমার বরাতহশীন করুণ কান্নার শোঁশোঁ ধনি। 
মাঝে মাঝে এসে তোমার সৈকতজড়ে লিখে যাবো নাম, 
যাঁদও পলকে তুমি তস্তহাতে সেই নাম 

মন্হৃতডেই মুছে দেবে জান। 


৪০ 


কালোদেখ 


যখন আধষাঠেব কালোমেখ থে-ঘৈ খবে আকাশে, 

ঘখন বাট নামে অঝোর ধারাব, যখন ৮পান্ত গ্রেনেব 
গানাপায় সেই ব.ঞ্তর ঝাপট এসে লাগে- 

আমাব খুব ভালে। লাগ বাইনবে তাঁকিবে আকাশ দেখতে। 
এ্রেন ছোটে ছন্দিত বৃঁন্টিব সথে তাল ঠুকে-ঠুকে, 

বাড তে নন যেন আকাশ উপচে পড়া কাব াব ফেন।, 
মনে হব হধম নেেব সাথে উড়ে ৮€ল দিগন্তেণ পানে। 


হ৩াং সমস্ত ছন্দ, সা তন্ম৭৩] ডেকে দিনে - 

পথেব পাশেব বাঁপ্ত থেকে ভেসে আসে নাজাওকেণ কাব।। 
সেই কান। জানালার বাঁচ্টিভেজা। কীচে এসে পাগে। 

তার তুপঙুলে নেঘেব শব্শবা নষে উড়ে আসে শিশমখ। 
মনে পড়ে নিজেব কল্যাণ কথ।। একাদন এমন সন্ধ্যা 

সে জণ্মেছিল হাসপাতালের এক সমদশা কেবধিনে। 

তাকে স্বাগত জানয়োছিল একজন আভঞ ডাগুাব, 

আব একদল শব্দ্রবস্তপাবাহতা নাসণ। 

কস্তু এই নবকসদংশবান্তঠে, আষাটের এই নিয় বষণণে 
এ তোমার কেমন জন্ন মা " 


আমার আদ.বে কন্যার জন্মেব আনন্প-ধাবায় 
কেন যে তোনাব জন্মেৰ বেদন। এসে মেশে । 
তোমার কানার শব্দে আনন্দের ছন্দ যায মিালিমে, 
সঙ্গীতের তাল ধা কেটে। 

আযাছের মেঘপ-ঞ্জ হযে ওঠে ধোঁযার কুন্ডুলি, 
বান্ট হয়ে ওঠে অন্নীর বগালও অশ্রন্ধার।, 
আন*্+কে মনে হণ ঝঞগবল ?বদু,পেব ঝালি। 


ধ-ন্টি-পিছল রেলের সঙ্গে চাকার ঘষণণে 
এখন কেবাল বেজে বায় £ 'কখ অন্যায় | কণ অন্যায়। 


৪৯ 


খেললাহাতির পনজাঁগরণ 


কল।র জণে। িশ ঢাকায় এক প্রাার্ণিকের হাতি 
কিনে এনেছে আমার ৮৫৭) তার উদতুঝে এখন শরণর, 
বিস্কারি5 চোখ দুখাল। বেন লি প্রশাম্ততে ভরা । 
উশ্চালো। শ,ড়েব তলে লালরতেগ্ন প্রলেপ, ভালপা হার 
পাখার মঠ মস্ত দ'টে। কান, ভাতে হলহদের ছোয়া, 
যেন গারেহলতদের পিশড় থেকে উঠে এসেছে বর । 
তার কনো রয়ে গেছে কেন, পপ বনে, কে প্রানে 2 


তার সদাহাস/নয় লৃখের দিকে তাকালে ঈষা হম, 
আহা ক ধনাঁশ্শ্ত আনন্দেই না আছে সেল 
এমন আনান্দি৬ মান আজকাল পাথবীতে প্রায় নে। 
[খাঁন তথ করেছেন, তি।ন যে খেডগ দেন ]ন পে 
৬। এ প্লাস্টিকের হাতির সাগণে আমাদের 

সাযূজ্যের কথা ডেবেই। 


আমার কন্যাঁটি ভাবে হাঁত'উর কহ, খাদোর দরকাব, 
তাই সে হাতিটিকে শোঙলেব দহব খাতে কসরত করে 
মাঝে মাঝে -মনে হম হাতাটি যেন মাত়ক্লোড়ে শিশ,। 
1কন্তু ওর দেয়। দুধ কিদ্বা জপ কোনোটাই পেশছে ন। 
সেলোফিন-পেপাবে বন্পী হা1ঙাটপ নিবিকার মখে। 
বাঝ, মানুষের কাছে তাখ দাবি নেই কোনো। 

সে বুঝে গেছে তার পাব মেটাবার সাধ নেই মানুষের । 
তাই মাঝে মাঝে ৩।4 রহস্যজাড়ত চোখের কোণায় 
1ঝাঁলক দিয়ে ওঠে বিদ্ুপের শ্িখা। 


বলতে পারেন এ হচ্ছে নিছক কঙপনার ফানুস, 
প্নাক্টিকের হাত কি আব বিশ-শতকের 

সমাজসচেতন মানুষ 2 
ন। হয় ধরেই নিন এই হাত হচ্ছে প্রতীক, 
[ঠক কিসের সঙ্গে সে মিলবে ত। ন। হয় নিভর করুক 
আপাতত পাঠকের উপর--তারপর ঘটুক প্রতীকের মৃক্ত। 


৪২ 


২ 

গঙরাত একাট স্বপ্প দেখলাম । 

আম 'নরাপদ প্রাস্টকের একপাল হাতকে 

াঁড়ন়ে 'নয়ে যাচ্ছ আমার হাতিশালার [দিকে। 

আমার হাতে হাতশনয়শ্রণের ধারালো অঞ্কুশ- 

সম্তাধ্য বদ্রোহখর মাথায় ত। দিয়ে আম হেনে চলোছ 
আগাম আঘাত । 

সুঙরাং সাঞ্নসের িনগ 5 হাতিদের মতই ওপা। 

চলছে আমার 21৩টি নিদেশ শিরোধাধা কারে; 

যেন গোটা-প7াথবশটাই আমার আন্জার অধশন। 


কন্তু হঠাৎ ক। যে হলো | 

হাতির ঝানে ল।গলে। কালবৈশাখীর মাতাল হাওয়।। 
তাদের চোখের জল উঠলো সম,দ্রের মতো ফ*সে, 
বনবাদাড়ের বক্ষপত্রে জাগলো আঁচ্ছুর দোলা।, 
আকাশের রঙ গেলে। বদলে -আর সেই পাঁরবাতি৩ 
অবস্থার সাথে তাল মিলিয়ে শর, হলো পক্তবষ্টি। 
আমার পোষমান। হাতির পাল একসাথে 

গজন ক'রে উঠলে। £পাষ না-নানা বন্যহাতিদের মতে 
ওদের অরধধনাম৩ প।তাকাসদশে শংড়গহাল 

রক্তবর্ণ আকাশের স্পর্শ পেতে উধমিখী হলো।। 
দু'পায়ে ভর রেখে ওরা নাচতে শুর, করলে। আমাকে ঘিরে। 


মৃছ যাবার আগে আমি দেখলাম ওদের ব্ক্তবণণ 
চোখগখুলে। উত্তপ্ত লোহার মতো ঝলসে উঠছে। 

'বাঁচাও'-_ প্রাণভয়ে চিরপরিচিত৩ এই শব্দাট উচ্চারণ ক'রে 
আম লাঁফয়ে উঠে বসলাম আনার বিশ্বস্ত বিছানায় । 
দ.ঃস্বপ্লের মত] অপ্ফুট সেই আওয়াজে নিএ। ভঙ্গ হলো না 
অনা কারে।। অঙ্ককাণে আলো জহলনাম আর তখনই 
চোখে পড়লে। সেই প্লা্টঠকের হা?ভাট। 

সেতথন আমার ?দকে তাঁকয়ে তা।কয়ে হালছে। 


8৩ 


নান্তিক 


নেই প্রর্গলোভ 'কিৎ্বা কলপ-নরকের ভয়, 
অলী? সাফলামনপ্ত কম ময় পৃথিবী আমাপ। 


চর্মচোখে য। যা দোখ, 

শারশীরক ইচ্পিয় বা ধরে- তাকেই গ্রহণ কাপ । 
জান, [িগাকার অপ্রঠযক্ষ সে শ,ধ, ছলনা, 
ণবন্থাস কার না ভাগ্যে, দেবতার বরে। 


আমার জগৎ ম-গ্ধ বাস্তবের বন্ুপুঙ্জে ঠাস। - 
তই সে হীঁন্রয়গ্রাহা, অতণীম্পুয় নয় । 
অন্ধতাগ বধ্যভাম আমার হদয়। 


সেই শ্রে্ঠ মানব সন্তান যার মন মংস্ত ভগবান, । 
আমার মন্তক নিত নত সেই নাস্তিকের তরে। 


58 


সমনদ্রজ্নাল 


এখানে দাঁড়াও এসে চুপচাপ, 
চোখ রাখো সমুদ্রের তরঙ্গচ্ছটায় । 
দেখে ফেনার ম:কুটপরা 
[দগন্তউথলজলরা শি, 

মুহৃতে ছটিয়া আস 

তোমার সৈকতে গাঁথা পায় 

ক ক'রে লুটায় ! 


এখানে দাঁড়াও এসে চুপচাপ, 

কান পাতে। হাওয়াঘ গভগবে- 

প্রাণ ভ'রে শোন রদ সমূদরের গান। 
শ্যামের ম.বলশ আঁক 

অলঙ্গ্যে উাঠছে শাঁজ বাধার ববহে 
কল্লোল ত সম্ুদ্রসমান। 


এখানে দাঁড়াও এসে £ছুপচাপ, 
বসে। সমুদ্রধ্বহীভতলে। 
এারূপর নেমে যাও, ধীরে ধানে 
ানজেকে নশেপ করে। জলে । 
ভেবে না আমার কথা, 
সংসার-সমদ্র থাক দ্‌বে। 
ক্ষুদুক্বার্থসংকুচিত বন্দবীজ বনের 
প্রাত্যাহক গ্লানব ভিতবে 

প্রবেশ কবয়। রুদ্র সমদেব ঢেউ 
জরাজশর্ণ জশবনের হটে 

আজ হান,.ক আঘাত দলে দলে। 


হাওয়ায় উড়ুক চুল, 
জলোচ্ছবাসে দেহের বুকল 
হোক এলোমেলে।। 


9৫ 


অন্তহশন অপেক্ষার শেষে 
ণ! হয় সমৃদ্ধ আজ 
তোমাকেই খংজে পেলো 
অপনৃত আবরণে, 
সৈকতের নিজ“ন সন্ধ্যায় । 


ভুলে যাও তীরের দর্শক, 
মনে করে কেউ নেই; 
সমন্ত সমদ্রজংড়ে তুমি 
একী, নগ্ন, অনাবৃত -- 
পাশে জনশ্‌না বেলাভুঁম। 


৪৬ 


জামার কৰিত। £ মুক্ত প্যালেষ্টাইন 


(কাব মঈন বেসিসো 1প্রষবরেষ্‌ 


হয়তে। আমার কাঁবতা 

তোমাদের চূড়ান্ত বিজয়ের সেই প্রত্যাশত 
মৃহূর্তকে ছ'তে চেয়েছিল; 

এতাঁদন তাই সে মাসে 1ন। 


হয়তে। আমার কবিতা 

তোমাদের ঝঞ্চাক্ষুন্ধ জীবনের আন্রার্ঘ 
আনন্দকে ছতে চেয়েছিল; 

এতাঁদন তাই সে আসে 'ন। 


হয়তে। আমার কাঁণত 

তোমাদের ঘরে ফেবা ভৎফুজ শাতরণ 
আবেগের সথশী হ'তে চেযোঁহিল; 
এতাদন তাই সে আসে নি। 


এতাঁদন সে ছিল শনধ,ই 
তোমাদের অন্তত নন যাযানা-মাতনার 
একজন আহ ৩ পশক। 


হয়তে। আমাব কাবত। 

বৃক্তচ্যুত পৃম্পের অবাঞ্ত চাহনিল সাথে 
তোমাদের শরণাথ  ম,খশ্রীীকে 

চায় 'ন মেলাতে । 


হয়তো আমার কাঁবত। 
সন্ভতানহারা বিড়ালের কবুণ কযা সাথে 


৪৭ 


তোমার বিপুল ঘ্‌ণার আগুনে 
ভস্ম হয়েছে তার।। 


তোমার বনের পাঁখকে ধারাই 
ভোলাতে চেয়েছে গান। 

জননশ, জায়ার বক্ষ কারয়। খালি 
যারাই তোমার রক্ত করেছে পান, 
তাদের মহথেই সময় মেখেছে কালি। 


পপ্লবী, কাব, কমরেড হো। চি মিন 
গা:ড়িয়ে যায় নি তোনার পাহাড়গনীল, 
শুকয়ে যায় নি মেকং নদণর ধারা, 
উত্তরে আজ মাঁলয়াছে দাক্ষণ, 
তোমার স্বপ্ন ধুলায় হর নি হারা। 


নাপাম বোমায় ভল্ম হয় ন মাঁট, 
বরং তাতেই পাথর হয়েছে সোনা । 
যাঁদও ধহংসম্পের চিহ মুছে 

এখনে সকল মুখেতে ফুটে নি হাসি, 
তব, সেই মুখ স্বপ্নের বীজে বোনা _ 
তাতেই সোনালি শস্য ফলায় চাষণ। 


পেছনে তোমার উত্জহল ইতিহাস 
সামনে অটল লক্ষা রয়েছে শ্থির। 
টুয়ং-সনের গাঁর-শঙ্গের মতো। 
যে-বখরের মাথা কখনো হয় না৷ নত, 
সেই তো সতত আরাদ্য পাথবাীর । 


তোমার জনা আমার কাঁবতা শর, 
আমারই জন্য তুমি, তাই-_ 
আমারই জন্য তোথার কাঁবতা রাঁচ 
বশ্বসভায় ডোমার নাহমা গাই। 
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দই গায়ের গ্প 


আগার মা আমাকে ধারণ কবোছলেন 
তার কমলকোমল গভে? 
এমন আনন্দময় মধুর আশ্রয় 
মান্ষের ভাগো আর নেই। 
সেই অন্তহখন জন্মের আবেগ 
শুধ, মাতৃ-সচ্বোধনে হয় না সম্পণ তৃপ্ত, 
সে-সখের কণ।মাত মেটে মা₹নামে। 


ইতর প্রাণীর সাথে মানবাঁশশুর 

তেমন প্রার্থকা নেই, তব, সে পৃথক হ'তে চায়। 
সে চায় নতুন জন্ম; তার জন্য আরো এক 
মাতৃগর্ভ চাই। 

অস্ফুট ভাষায়, আকারে হাঞ্গতে তাই 

সে চায় জানান দিতে হদমের কথা৷ 

ভাগ্য ভালে। মানবাশশুর -তার জন্য 

ধরার ধূলায় পাতা আছে দ্বিতীয় মাতার গভ?, 
নৃত্যগীতকাবাময় ভাষা। 

ভাষা তাকে তুলে নেয়- মায়ের আধক যে 
অসহায় সন্তানের মুখে ঢেলে দেয় 

ক্নেহমাখা বুকের পীযূষ । 

অব্যক্ত কথার মাল। গে'থে নিয়ে ভাষ। 
মানবাঁশশুর কণ্টঠে সযহ্ধে পরায় । 

ফুটে ওঠে ধবানপহঞ্জ ; সংয় গড়াম- 

মাতৃনাম ধ'রে শিশ, ডেকে ওঠে মা, মা... 


এ-দুই মায়ের মধ্ো পার্থপা নযাঝ ন।। 
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জামার [বশ্বন্ত কলদের প্রাত 
€ আব: জাফর পাঘসহদ্দখন শ্রদ্ধাস্পদেষহ) 


আমি অপেক্ষায় আছি সেই সুবণ সময়ের 

যখন আমার কলম আবার ঝলতস উঠবে 

খররোছে খাপখোলা তলোয়ারের মতো । 
হল-কর্ধণের মৌসুম শেষ হ'লে কৃষকের লাঙলের 
ফলায় যেমন জং ধরে, তেমনি কলম আসার 
মাঝে-মাঝে ছাট চায়, মাঝে-মাঝে জং ধরে তার ফলায়। 
একট কাব্যগ্রন্ছ লেখ হয়ে গেলে আমি তাকে 
গেরম্তের মতে। গিছাদন গোয়ালে ঝুঁলয়ে রাখ। 
[কিছুদিনের ছাট মঞ্জুর কাঁর তাকে -বল, 

একটু বিশ্রাম নাও হে কলম আমার -একটু 

আরাম ক'রে জারিয়ে নাও তুমি। কিন্তু দেখে 

এই বিশ্রামের ফাঁকে আবার যেন ঘাময়ে পড়ে না। 


তোমাকে আরে। অনেক কাঁবত। লিখতে হবে, 
অকারত কত জাঁম পড়ে আছে তোম।র সামনে, 
আরে কত বিদ্রোহের গান গাইতে হবে তোমাকে, 
আরে কত অদম্য আশার বাণ”... । 

তুমি তার জন্য তোর থেকো। তোমার ক্ষাণক বিশ্রাম 
হোক গোরলাদের রণ-কোশলের ছাঁচে সাজানো । 


যাঁদ কখনে। পথের ক্লাঁম্ততে ঘুমিয়ে পাঁড় আম, 
তোমার উপর রইলে। আমাকে জাগয়ে দেবার ভার। 
কেনন। তুমিই তে! অমার প্রিয় পথ-প্রদর্শক-- 

যখনই 'কছ, লাখ আস তুমই থাকো আমার সামনে । 
আম শুধ, হাল ধারে থাকার মতে। তোম।.ক শক্ত হাতে 
ধ'রে রাখ পেছনে থেকে । তাম চণ্ল ঝন(র মতে। 
তরতর ক'রে এগিয়ে ধাও সামনের দিকে 

কশ অপৃব্ তোমার সেই চলার ছন্ম, চমংকাব, 

ঠক যেমনাটি আম চাই। 
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আজ এই বিশ্রামের অবকাশে-এক ফসল থেকে 
আরেক ফগলের দূরত্ব কাটাতে, এসো, 

আমরা কিছ, সহজ আনন্দের গান গেয়ে নই। 
ভাঁটরাল+, ভাওয়াইয়া, বাউল, মাঁশনদশ নাক 
মাথ্‌র-কীর্তন শোনাবে তুমি ? 

গাজীর গীত ? হ্যাঁ, তাও গাইতে পারো । 

দু'পায়ে ঘুঙুর বেধে আজ আম তোমার সঙ্গে 
নাচতেও রাজশ আঁছ। এসে। কোমার দালয়ে আজ 
একটু ঘাটুনাচ নেচে নিই আমর!। 

তাতে কোমরের জং যাবে কেটে, বাত জমবে না হাঁটুতে, 
চকচকে থাকবে লাঙলের ফলা। 

কর্মব্যস্ত কোদালের মতে৷ তার ধারটাও থাকবে অটুটু। 
বাইরে বয়সের কিছ, জং পড়লে পড়ুক, ক্ষাতি নেই- 
কস্তু তোমার ভিতরে যেন সেই দুীবনত ইস্পাত 
থাকে লুকানো, ষা-দয়ে তুম লিখবে ইস্পাতের মতে। কাব্য। 


যখন আকাশ রাঙ। হয়ে উঠবে মেঘের ডাকে, 

যখন মাঁটর প্রথম আহবান আসবে তোমার কানে, 

তখন গতে-লুকোনে। ব্যাঙের মতো মধ্হতেই 

যেন সাড়া 'দতে পারে। তুমি সে-আসন্ন য.ছের ইঙ্গতে। 
ঈশ। খাঁর ক্ষিপ্র-তলোয়ার বা সংপ্তোখিত কুম্তকণের মতে। 
যেন রহদ্রুবেশে জাগ্রত হয় তোমার অন্তর । 


যেন সমস্ত পোৌরুষ 'নয়ে, ভালোবাসা নিনে, ঘশ। 1শয়ে 
তুমি এসে দাঁড়াতে পারো তাদের মিছিলে _ 

যার জাল ফেলে মাছ ধরে মাঝ দরিয়ায়, 

যার চাষ করে জমি, রোদে জলে ফসল ফলায় বারোমাস, 
যার৷ তাঁত বোনে, চালায় হাঁপির, গলায় লোহ।, 

যার! মাটির পান্ন গড়ে, মাথায় তুলে নেয় অপরের বোঝা, 
যারা পাহাড় ভেঙ্গে তৈরী করে পথ। 


যাদের সাহায্য ছাড়। সভ্যতার রথ হয়ে পড়ে অচল, 
তোমার সচলকাব্য যেন তাদের স্বপ্নের মতো প্রতিদিন 
[বদ্রোহের গোলাপ ফোটায়। 
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মনে রেখো, কঙ্গ্ণাবিলাসণ কবির হাতের দ্বগ্নেপাওয়া 
খেলন। পিস্তল নও তু'ম। 
তুমি আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত হাঁতিয়ার,..."" তুমি 
রুদ্ধ রাখালের হাতের সেই বাঁশ আকাশ থেকে 
বনু ঝ'রে পড়ে ধার সরে। 
মানুষের রক্ত, ঘাম ও স্বপ্লের বারুদ দিয়ে 
আমি তোমাকে পৃষেছি। তুমিই আমার সব। 
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'সাররগন থেকে কতদবে হো চি মন ?' 
জিজ্ঞেস করলাম ডক ল্যাপ হোটেলের 
সেই বৃদ্ধ বাবুচকে-গত সতেরবছর ধ'রে 
[যান রয়েছেন এই হোটেলের কাজে। 
আমাকে শুধরে দিয়ে তিনি বললেন £ 
ভুল করছে। তুমি, ৯৯৭ ৫-এর পর 

এই সাম়গনই হয়েছে হো চি মিন 'সাঁট।' 
এখন তে। আর সেই মাকরনীরা নেই, 
তাই তাঁর মুখে বিজয়ীর হাঁসি। 


আমার দোভাষী, উত্তরের তরুণ 'তিয়েন, 
সে বললে। £ 'সায়গন হচ্ছে পাঁরচ্ছন্ন, 
অথাৎ পাঁবনর--মানে কুমারীত্ব যাকে বলে।' 


সন্ধায়, সুন্দর রমণশঅধযাসত এভিনিউ ধ'রে 
আমর। দু'জন মাঁর্কন? বর্বরতাব চিহ দেখে-দেখে 
পদররজে ফরাছ হোটেলে । এমন সময়, 

মালন পোশাকপর। একটি কিশোরী ছ.টে এসে 
ধরলে। আমাকে £ 'কেনে। না একট। 

চনে বাদামের প্যাকেট'। ওর কণ্ঠে কোমল [মনাত। 


আমার ছিল ন। হ্থানীর মন্দ্র। অথব। ডলার, 
তাই বললাম £ 'আম এক দারএ খদেশন, 
সঙ্গে নেই টাক।-কনবে। কর দিবে 2 

সে তার বিস্ময় ভর। চোখ দুটে। মেলে ধরলে। 
আমার উপরে । যেন সন্ধ্যা তার অন্ধকার খোপা 
খ,.লে 'দলে। নত“কীর মতো। 


টাকা নেই 2 কী দেশ তোমার 2 

মেয়েটি ইংরেজী বেশ জানে। 

আম দেখতে চাইলান ওর প্রাঁঙাভ্রু্।। 
তাই বললাম মধ্যে ক'রে £ 'আমোরিকা।'। 


&& 


'আমেরিকা ?' শব্দটিকে মৃচাক হাসিতে 

সে উদ়িয়ে দিলে। প্রাক্তন সার়গনের আকাশ-সীমায় | 
মধ্যে কথা, অসভ্য শ্বেতাঙ্গ নও তুমি। 

ওর উচ্চারণে ঘণার আভাস। 


'তুমি চিনতে নাক ওদের ?' প্রন করলাম আমি। 
দণর্ঘস্বাস ছেড়ে বললে মেয়েটি 8 "হ্যাঁ, এদেরই একজন 
ছিলেন আমার পিতা।' 

পথের পাশের অচেনা গাছের পাতার আড়াল থেকে 
তখন ডেকে উঠলো একাট পাঁখ £ ছ-ছ-[ছ-ছি...। 
অচল ঘড়ির মতো আমার পা-্দুটো তখন আটকে গেলে। 
ল্যাম সন, স্কোয়ারের রক্তস্নাত পখচে। 

একদিনে ি দু'বার সংঘ” ওঠে ?' বললাম স্বগত-ম্বরে, 
ক্ণণ উচ্চারণে-দেখলাম ওর দঁট দাক্ষণ-পৃব 

এশীয় নয়নে শৃসমৃজ্জবল দুই বিল্দ, জল । 


মনে পড়লো বাংলাদেশে রেখে আসা আমার 
ছোট মেয়োটির কথা, 

মনে পড়লে। আমার 'প্রয়তম। স্তর পথ-চাওয়। 
দ্লান মৃখখান। 


অন্য-একজন [বদেশশকে দেখে মেয়েটি তখন দ্ুত 

ছুটে গেলো রান্তার ওপারে। 

মনে হলে! প্রাক্তন সায়গনের অকুল পাথার পাড় 'দিয়ে 
মেয়েটি ছুটছে হো চি মিন 'সাটর উদ্দেশে । 


৩, 


ফা্পটিয়ার বব্যভজিতে দাঁড়িয়ে 


আমর। বখন কম্ডালের বধ্যভামতে পেশীচোছ 
তখন দপুর। 

আমাদের চারপাশে চিকএ্চক, করছে রোদ্দুর, 
শোঁশোঁ করছে হাওয়।। 

নারকেল, তাল, বাঁশ, বট আর আঁশ-শেওড়ার 
ঘনঝোপে ছাওয়। যেন বাংলাদেশেরই কোনো 
ছায়াসানাবড় গ্রাম। 


আমাদের স্বাগত জানালো একদল জশবন্ত মানুষ, 
সারিবদ্ধ একদল হাস্যোচ্ছল িশোর-কিশোরণ। 

যেন পথের দু'পাশে ফোট। নব-বসন্তের ফুল। 

ওরা হাততাঁল দিতে পারে, আতাথর হাতে 

তুলে 'দতে পারে টাটকা ফুলের তোড়। 

চোখের কোণায় ওর। ফুটিয়ে তুলতে পারে 
আনন্দ-বিষাদ। যাঁদও ওদের ভাষা আমর বুঝি না, 
তব, বুঝ, সে-বিষাদ আজ উড়ে গেছে আনন্দের রোদে । 
করস্পশে” অনুভবে সণ্চাঁরত হয় সেই ?শহরন, 
কখনে।-ব! উচ্চকিত দৃষ্টি-বানময়ে | 


1কম্তু তারপর আমর। যেখানে 'গয়ে দাঁড়লাম 
সেখানে পৃথিবী স্থির, 

হাসি নেই, 

গান নেই, 

ফুল নেই, 

করস্পর্শ নেই- 

অজন্্র খাঁলর [ভিড়ে ঠাসা একথান চিরমৃত গৃহ, 
শুধ, খাল আর খুলতে সাজানো, যেন খুলিঘর। 
একসঙ্গে এত খুলি কে কবে দেখেছে ? 

কারে। মুখে দাতি আছে 

কারে। মুখে নেই 


৫৭ 


কারো চোখে বপ্ত বাঁধা রয়েছে এখনো 

কারে। চোখে ভয়়াত গহ্র 

কায়ে)-বা চোয়াল ভাঙা 

কায়ো আছে তেমনি অটুট 

কারো খুলি নিটোল মলস:ণ 

কোনাটি-ব। বিচূর্ণ পাতিল .. 

যেন ছোট-ছোট হাঁড়ভাঁত” একখান কুমোরের নাও 
ভাসছে নদীতে -নাকি পাঁথপার্থে তমজের স্তুপ ? 
এখানে পৃথিবণ মৃত, জাবতের বিবেক নিশ্চুপ । 


ঘাতকের আছে [ভন্ন-ভন্ল ভাষা, 'বাভন্ন দর্শন ; 
যেমন বোঁগন, পল-পট, ইয়াহিয়া কিম্বা হটলাব। 
কিন্তু হায় প.াথবশর সমস্ত খালর ভাষা এক, 
ভার। কথ। বলে প্রকাভিব নীবব তাষায়। 


খুঁলদের চোখ নেই, আছে আবিজ্কৃত 

গণ-কবরের মঙে। নিশ্ছিদ্র আঁধারে মোড়া গত" 

সেখানে দিনের রৌদ্র, রাতের আঁধার খেল। কবে। 
আতথিকে স্বাগত জানিয়ে ওরা ঢলে পড়ে এ-ওর উপবে, 
দমক। বাতাসে যেন দলে ওঠে দীপের করোটি। 


এক দই তন ৮ার পাঁচ ছয়-কতগবাল হবে 2 

কেউ কি গুনতে পারে মেঘমংজ্ত আকাশের তাব। ? 
বাক প্রাণছাড়াগানুষের খুলি গোন। অর্থহীন, 
তবুও কখন যেন গুনতে গুনতে ভাব, একাদন 
এরাও মানুষ ছিল, ছিল আশ্মমজ্জ। নুখাঁরত 
জশবনের নানাবিধ দাব এই পাঁথবাঁব কাছে। 
এখন িছই নেই, শুধ, খুলটুকু অবশিষ্ট আছে। 


কম্ডালের স্তপ্ভিত আকাশে শুনি হস্তাবক অতাঁতের 
প্রেতবিদ্ধ হাঁস। খুলির ভিতরে জাগে নবজীীবনের গান, 
কাঠন-চীবর দান সাঙ্গ ক'রে উঠে আসে মঠের সন্ন্যাসী । 


&৮ 


ফেরার সময় মনে হয় আমাদের ববেকণ হদয় 
দলিত মাথত একটুকরে। কাগঞ্জ ছাড়। আর 1কছ, নয়। 


এইসব খুলি আর কোনোদিন মানুষ হবে না, 
অথচ একাঁদন এর প্রাতিটি খখীলতে ছিল একটি মানৃষ; 
এই সত্য মনে হর মিথ্যে হ'লে বাঁচ। 


নৈপ্তকোণ! 
€খালেকদাদ চোধরণ শ্রদ্ধাষ্পদেব:) 


সে-এক সময় ছিল মহানম্দময় 

তার কেন্দ্রে ছিলে তুমি; 

সমাঁপত, পরুকেশ, প্রবীণ-লেখক 
সাঁহছত্যের পাদপঙ্মে আনত আড়ামি। 


স্লেহবৎসল, তাম্বুলরঞ্জিত মূখে 
জদার সুরাভমাখ। শ্বাস; 

প্রযছে 'সাঞ্দক প্রেস, কোট রোড, 
সম্পাদক £ উত্তর আকাশ'। 


তাকে ঘিরে আমাদের আনন্দ উৎসব, 
পর্ধতস্মাতর গাতে লেখা আছে সব। 


সেই মুগ্ধ স্মতির সন্ধানে 
অপস:ত অতশতের টানে 

যখন তাকাই 'ফিরে, মনে পড়ে 
ক্ষণণম্োত। মগ্রা নদশীটরে। 
কতাঁদন এর তণরে ব'সে 

রচন। করেছি কাব্য মনের হরষে। 
আলাখত সে-সব কাহনা 
রাতের তারার মতো 

দিনাকাশে মশে আছে জান। 


ছিল দেবধানণ, বেনমতশ সে আমার । 
আমি কচ, কতণব্যে নিষ্ঠুর, প্রেমে 
পরাজ্মৃখ, পাষাণ-হদয় এক কবি। 
উপেক্ষা করোছ বার গোপন প্রণক্ন, 


৬০ 


গোপনে হৃদয় আজেো। আঁকে তারই ছাবি 
1নাশাদন মনের আকাকে। 


মুহি সমরণমাত তাই গে সতত 

হদয়ে জাগ্রত হয় 
সচাঁকত [বদ্যুতের মতে। দশঘ“ম্বাসে । 
ববি, যা! ছিল সে আজে। আছে তাই, 
আম তার 'কচ্ছ, ভূল নাই। 


মনে পড়ে, অপটুহাতের আঁক 
স্মাতর রূমালে বোনা 

আমার প্রথম প্রেম, প্রথম গোলাপ, 
মহুয়। সুন্দরী, নেতকোণ।। 


৯ 


জাট্রিকার চিঠি 


(কাব নিয়ামানগারয়ায় উদ্দেশো ) 


আজ '[জদ্বাবই থেকে বাংলার প্রত্যস্ত পল্লগতে 

পারবাপ্ত হলে। নববর্ষ । তোমার শুভেচ্ছা নিয়ে 
উড়ে এলে দরের বাঠাস- রাতের শুভেচ্ছা নিয়ে 
[দনের পিয়ন যেন উতক লো পুবের আকাশে । 


খামের ভিতরে পুরে তুমি পাঠিয়েছে আফ্রিকার 
হাওয়া, নীলকাশে ডান। মেলে তাতেই উড়াল দিলো 
আমার হৃদয়। আমি স্বশ্লীবষ্ট পাথবশর পাখি, 
ভারতলাগর পাড় দিযে মেঘ ফতে উঠে যাচ্ছি 
জোহজ্সবাগেরর শ্রামিক বাস্ততত, ডাকার বহরে... 


আমার গ-হাটি যেন হে-চ-মিন শহবের সেই 
সুসাচ্জত কনফাবেন্স হল -যেখানে বণনিংত্রমে 
সাজানো আসনে বসে আমন। শুনাছি ণণণবাদণ 
আফ্রিকার িবিস৬ গল্পবার গুমা-র ভাষণ । 


'হযালে। আফিওকা, হ্যাভ ইউ ফানিশড ইয়োর পোয়েম 2 
ওহ্‌, নো-নো, নট ইয়ে, নট ইয়েট।' 

উই স্যাল ওভারকাম ওয়ান ডে'-বিববস্ত কামপশচয়াব 
বথাভূমিতে দাড়িয়ে অ।মরা গাইছি নবজগবনের গ।ন। 
হানয়ের কাঁবত। মেলায় অমরা আবান্ত করা কাঁবতা। 


ফেলে আনা অন্তবঙ্গ স্ম.ওর আকাশ খে খড়ে 
আমার বিপনন করহুল ক্রমশ রুপান্তর হলো। 
এক আলো কিক গোলাপ বাগানে । 

তোমার চিঠিটি ষেন অপ্যফোট) স্মাতর গোলাপ 
টউক-টকে লাল, তাজা, ঘ্রাগমষ। 

সেই গোলাপের গভপ্র তাকিয়ে আম দেখলাম £ 
আলাজারয়ার কাব আহমেদ হাম-দী 

এক্ষোলার এস্টোনিও কারদ্যসো 

কঙ্গোর লিওপোল্ড 


৬ৎ 


ঘানার ওকাই 

ইথিওপপিয়ার আসেফ। গোত্র মারয়ম 
[তউনাসয়ার মোস্তফা ফেরসি 

মোজাম্বিকের রাউল দ। সিলভ। 

জাম্বয়ার মোসেস কুয়ালণ 

1সয়রে-লয়নের কল-সে। জসেন 

মরোকোর মোহাম্নদ বারুরাদা।..১..১.১., 

যেন ভাঙ্গ৷ আয়নার কাঁচে মক্তকামণ আফ্ুকার 
একগহচ্ছ ছড়ানোছিটানো মুখ । 


আম সেই মুখগুলো। একান্ত ক'রে গাঁথলাম 
নব-আফওকার একখান ধ্যানমৌন মাল।। 

আম দেখলাম িকাসোর শান্ত-কপোঙের মতে। 
কালোঘোমটার অন্তরালে তোনার মানবর্‌প - 
সারল্যের উজ্জল এশ্বর্ষে গুস্ফুটিভ চগল যৌনন। 
আম প্রেমে পড়লাম কালে। আফওকাগ। 
প্রয়'মলনের স্বপ্নাচ্ছন্ন ঘোলে আম শুতে পেলাম 
মনক্তর উদাত্ত কণ্ঠ, দরোজায় ৬জশশয় টাক -যেন 
ঘ্‌ণার অতশত রাত্র পাঁড় দিয়ে খিরে আসা প্রেম। 


সামনে পথের বাঁকে অজন্র কন্টক আছে জানি, 

তাই, তোমার উদ্দেশে আঙ্গ আমিও পাঠাই বাণী £ 
'দসযপায়ের কাঁটামারা জুতোর তলায় দাঁল 5-আ এক, 
শাতাব্ণীর শোষধত-আফিওকা, লাঞ্ছত-আ:ফওক।, কমবেড়, 
এসো, আভলযাতনাবদ্ধ এশিয়ার হাতে হাত ধ'রে 
সভ্যেব বব লোভ আমরা থাঁমযে দিই 19রতনে।' 


৬৩ 


ফালেরলন,কার। 
€ থ্বিজেন গা ও দেবী বৌকে) 


কে যেন আমায় স্বপ্নের ঘোরে টেনে নিয়ে যায় 
মাটির তলায়, বঝ 'নাদ্রত মস্কোর মায়া ; 
আমিও হঠাৎ ধোপাখোলা থেকে মেত্রোতে চ'ড়ে 
চোখের পলকে পাখি হয়ে যাই কালোমেনস্কায়।। 


কন-কনে শীতে বরফ গড়িয়ে পথ হাঁটি নানা 
দূঙ্য কুঁড়য়ে, যেন সে আমার ভালোবাস। 'দিয়ে 
ঢাকা পথখাঁন। ভাবট। দেখাই নবাগ ৩ নই, 
মঙ্কোকে আম লেনার মতই বেশ ভালে। জাঁন। 


যাঁদও আমার দেশীড়ের সীন। খুব দুরে নয়... 

তব, মনে হয় ওক, পপলার, মপেলের ছায়। 
যেখানে মিশেছে, অনামাসে আম পি কোপেকেই 
[ফিরে পাবো সেই সাঙ্ক্যকুস্‌ম, কালোমেনস্কায়।। 


টেলিফোন-ব্‌থে ব্যস্ত যুবতখ, বুড়ে।-বু'ড় আর 
রুশ বাচ্চার থাকবে তাকিয়ে-যেন সম্প্রীত 
এরকম আর কাউকে দেখে নি। দেখবে কীক'রে? 
এতদিন আম ল:াকয়ে ছিলাম ফুলের শিকড়ে। 
এবার ফুটেছে ফুল মস্কোর শীতের ছোয়ায়, 

বরফ যেখানে জননশর মতো আকাশ ধোয়ায়। 


আমি কেন এক তোমাকে দেখবো ? তোমার দু'খানি 
নল নয়নে তে। পড়েছে আমারে। ছায়া, 

আমার প্রেমেও মাতাল হয়েছে পাতাল রেলের 

চপলা হরিণশ মেয়ে, কালোমেনস্কায়া। 


ঠ৪ 


